Dragă S.,

Photo by Brett Jordan on Unsplash

M-am înşelat în tot timpul ăsta? Nu mai ştiu... Era 15 şi un sfert. M-am întors încet încercând să trag de timp. Vezi tu... am sperat până în ultimul minut. M-am gândit că, din moment ce a trecut noiembrie, vei vrea să mă vezi. M-am înşelat. Trebuia să plec, altfel i-aş fi lăsat pe toţi străinii să vadă prea multe din mine. Şi deşi sunt deschisă mai mereu, de data asta am vrut să păstrez doar pentru mine tot. Tu mi-ai spus să ofer celorlalţi doar ce e bun din mine. Ce rost avea să le încarc umbrelele cu ploile mele? Aşa că m-am întors. Am plecat cu paşi mărunţi, paşi bolnavi. Bolnavi de respingeri. Şi am mers încet, spre casă, privind în ochii trecătorilor, dar văzând şi lăsându-i să vadă doar un singur lucru: gol. Şi m-am privit din greşeală în vitrina unui magazin. Şi vitrina şi manechinele fără chip au fost singurele pe care le-am lăsat să vadă. Să mă vadă. Să te vadă. Am continuat să merg şi când am ajuns în parc m-am străduit să nu arunc nicio privire către bancă. Dar degeaba... vedeam frunze, era încă toamnă, te vedeam peste tot. Şi niciodată nu mi-a părut atât de lung drumul spre casă.

La 15:23 am ajuns acasă şi dupa ce am încuiat poarta mi-am dat voie să ... La 15:26 toate frunzele erau moarte. La 15:33 era deja iarnă...

Am vrut să dau vina pe decembrie că nu ai venit. Aveam de gând să îl urăsc totdeauna pentru asta. Dar am de gând să îl iubesc, chiar dacă mi te-a luat. Sunt destui oameni care îl urăsc, fac pariu că are nevoie de un prieten. Aşa că o să fiu prietena lui. Încă un lucru, mulţumesc. Mulţumesc pentru cea mai frumoasă toamnă de până acum. Pentru toate cuvintele şi gesturile frumoase. Sper să ai parte de cea mai frumoasă zăpadă din lume. Şi de tot ce e mai bun.

Şi aminteşte-ţi… Aminteşte-ţi de mine când vei vedea unghii roşii, fluturi, soare, căluţi, iepuraşi, când vei auzi clopoţei şi râsete, când vei călca în bălţi, când vei vedea oameni tremurând de frig pentru că s-au îmbrăcat prea subţire pentru vremea de afară, când vei simţi mâini reci şi fire de păr fierbinţi, când o să plouă mărunt şi des, când nu o să ai apă caldă şi va trebui să faci duşuri reci, când vei auzi pe cineva spunând "awww, ce drăguţ!", când vei auzi cuvântul "diminutiv", când vei vedea pături roşii, cuvinte scrise, caramele yoyo cu aromă de măr verde şi păpădii eliberate de vânt în aer, copaci înfloriţi, nori albi, mingi de basket, lalele roşii, când o să ţi se şoptească, când vei atinge pulovăre roz şi rochii negre, când vei auzi păsări, când vei vedea rouă, felinare pâlpâind, când dimineţile tale vor fi însorite, după-amiezele ploioase şi nopţile înstelate, când vei auzi vorbindu-se despre poveşti, despre Cenuşăreasa, despre speranţe, ţeluri, amintiri frumoase, când vei auzi pe cineva cântând fals, când vei bea ceai, când vei vedea copii jucându-se în ploaie, adolescenţi plimbându-se, dansând, sărutându-se în ploaie, când îţi va fi frig noaptea, când îţi vei aminti ce ai visat, când zăpada ţi se va topi pe piele, când vei simţi miros de mere, când vei vedea gândăcei plimbându-se pe degetele tale, fire de iarbă umede, alei pustiite, când o să ţi se pună multe întrebări, când o să fii fericit, când o să te saturi să auzi cuvântul "chestie", când va fi ziua de 4, 6 sau 10, când o să vezi frunze... Nu mă călca prea tare, calcă cu grijă, ca în serile acelea de vineri.

Şi nu-ţi aminti de mine când o să vezi lacrimi, durere, când o să ţi se reproşeze lucruri, când ceilalţi vor ţipa la tine, când vei fi respins, când vei auzi pe cineva oftând, când o să vezi nefericire, când vei vedea lucruri stricate, nefelositoare, rupte, când o să regreţi, când vei vrea să dai timpul înapoi sau înainte pentru că prezentul nu va fi îndeajuns pentru tine. Nu… Nu vreau să îţi aminteşti de mine în felul ăsta.

An…

P.S.: Remember me the way you knew me best. C.B., mai ştii? Sper că zâmbeşti! Ai grijă...