Gemene

Photo by Jan Tinneberg on Unsplash

Mergeam astăzi spre casă

pe strada pe care am numit-o

"strada pe care locuieşte sora mea geamănă",

pentru c-am văzut

o poartă

care semăna atât de bine cu mine

încât se uitau oamenii lung la noi

întrebându-ne de ce nu suntem

îmbrăcate la fel –

doar aşa fac

surorile gemene.

Poarta avea lacătul stricat,

aşa că putea să intre

Oricine,

să stea când vrea

şi să plece cât vrea,

fără ca ea să poată alerga

să-l aducă înapoi –

era bine fixată

în balamale,

iar corpul era prea mic

să poată respira

fără ca sufletul să i se lovească

de coastele bătute în cuie

ruginite de la atâta ploaie.

Şi clanţa se răcise de când nu mai fusese atinsă.

Semănam atât de bine cu poarta asta,

încât am fugit spre casă

să-mi întreb părinţii:

"mamă, tată,

am avut cumva o sora geamănă

pe care aţi dat-o spre adopţie

unui gard,

de teamă că nu vă veţi permite

suficientă vopsea

încât să ne îmbrăcaţi pe

amândouă?"