Saturday, December 7, 2024

The happy years

Photo by Patrick Fore on Unsplash

În ultimele două zile am tot povestit cu prietena mea cea mai bună din generală despre verile noastre. Aveam cinșpe ani și zilele se întindeau până deveneau săptămâni. Jucam baschet până când nu ne mai simțeam picioarele. Eram atât de îndrăgostite de viață, de băieți, de ideea de viitor. Intram în casă doar ca să mâncăm și să dormim. Citeam sprijinită de stâlpul coșului de basket. Seara scriam într-un jurnal despre cât de minunate erau zilele pe care le trăiam. Cunoșteam zilnic oameni noi, cream legături. Ne cunoașteam pe noi în fiecare zi. Creșteam, dar rămâneam copii. A fost una dintre cele mai frumoase perioade din viața mea. Doar gândindu-mă la zilele alea, îmi simt pieptul plin de lumină.

Și în timp ce povesteam la telefon despre baschet, vară, îndrăgosteli, prietenii, băieți, vise, speranțe, dezamăgiri, despre cine am fost și cine am crescut să fim, am început să plâng. Nu de dor, nu de durere. Am început să plâng de cât de plin îmi simțeam sufletul. Îmi curgeau din ochi toate lucrurile frumoase care mi s-au întâmplat în perioada aia, toți oamenii pe care i-am îndrăgit, variantele mele care m-au adus aici, planurile, visele, viitorul, opțiunile, tot ceea ce simțeam că vreau și pot să fac cu viața mea.

Am plâns pentru bucuria descoperirii că viața mea a fost și este mai mult decât ultimul an jumătate. Mai mult decât nenorocirile care mi s-au întâmplat. Mai mult decât boli, depresie, anxietate. Mai mult decât moartea care mi-a dat târcoale. Eu sunt mai mult decât persoana care am fost în ultimul an jumătate.

Simt că mă întorc la mine. Numai eu știu cu câtă nerăbdare m-am așteptat.

Tuesday, December 3, 2024

A B S U R D

 

Photo by Brian Goff on Unsplash

Timpul trece. Îmi dau seama că încep să fiu mai bine pentru că am spațiu psihic să mă stresez pentru lucruri care înainte mi se păreau triviale, cum ar fi munca. Sincer, am ajuns să văd ca pe un privilegiu faptul că principalul meu stres vine din direcția asta. Înseamnă că moartea nu mai pândește la ușă și a plecat să-i viziteze pe alții. Înseamnă că am un moment de respiro, mai lung sau mai scurt, în funcție de cum mi-e norocul.

Știu că nu mă voi mai simți niciodată cu adevărat la adăpost de moarte. Am dat ochii cu ea și ea a dat ochii cu mine. Mi-a știut numele de la naștere, dar nu-mi știa culoarea ochilor până în vara anului 2023. Nu pot să trăiesc mai departe prefăcându-mă că nu există. Că e un basm al cărui sfârșit îl voi afla abia atunci când degetele mele vor fi zbârcite vor întoarce ultima pagină. 

Încerc să nu o iau razna atunci când mă gândesc, inevitabil, că va trebui să trec iar prin asta la un moment dat. Încerc să mă obișnuiesc iar cu absurdul vieții. Acum știu că nu am cum să-mi antrenez mușchii suferinței înainte de vreme. Am făcut asta ani de zile cu mama și nu pot spune că a fost mai ușor, din contră.

Așa că deschid ochii în fiecare dimineață, mă spăl pe dinți, mă dau cu SPF, lucrez, petrec timp cu pisicile, merg la sală, socializez, plâng, râd, vorbesc la telefon, scriu, citesc, fac planuri de viitor, regret decizii din trecut, mă gândesc frecvent la mama, mă gândesc uneori la oamenii pe care i-am iubit, îmi pun întrebări la care de cele mai multe ori nu știu ce să-mi răspund, îmi păstrez gândurile pentru mine mai mult decât le dau voie celorlalți să le audă, merg cu tramvaiul, îmi iau pastilele, mă machiez, port din nou funde în păr, ascult muzică, caut piese de teatru la care să merg, fac terapie, caut inspirație, simt disperare, deznădedje, speranță, furie, empatie, caut sens, scop, mă caut pe mine.

Încerc să joc cât mai bine mâna asta de cărți care mi-a fost dată. Și să nu mă ridic de la masă cu gândul că nu am trăit așa cum ar fi trebuit.

Saturday, November 30, 2024

Photo by Jeremy Wong Weddings on Unsplash

Mi-am pus o fundă verde în păr și am știut că voi fi bine.

Saturday, November 23, 2024

CATHARSIS


Photo by Sophie Dale on Unsplash

O să simt mereu că înnebunesc un pic când se apropie ziua ta de naștere. Nu știu de ce, dar simt că anul ăsta va fi mai greu ca anul trecut. Aveam mai mult suflet atunci. Mă simt zdrobită, mama. Și mi-e dor de tine. Îmi este dor de tine cum nu credeam că este posibil să simt fără să mi se frângă pieptul. Mă anesteziez la ordinea zilei cu orice mi-e la îndemână: muncă, seriale, jocuri, mâncare. Orice mă poate amorți măcar un pic. Am lâncezit în pat toată ziua și am așteptat să plece Sabina afară ca să pot să-mi dau voie să plâng. Când am simțit că plânsul nu mai e îndeajuns, am urlat. A fost un urlet primar, care m-a surprins din momentul în care mi-a ieșit pe gură, dar care m-a ajutat să eliberez o parte din durerea pe care am strâns-o între coaste. Mi-este foarte greu să metabolizez suferința și să nu fug de ea.

Nu vorbesc cu nimeni despre ce-mi trece prin suflet sau prin cap. Nu simt că mai există umeri pe care să-mi dau voie să plâng. M-au dezamăgit toți. Știu că sunt pierdută, dar o să-mi găsesc din nou calea. Așa cum am făcut-o de fiecare dată.

Știu că ți-am promis că o să fiu bine. Încă învăț să trăiesc viața din urma morții tale. 

Te rog, ai răbdare și trimite-mi din când în când câte un porumbel alb.

Sunday, November 17, 2024

Haiku #15



The sorrow I caused 
returns to haunt me once more — 
a cruel boomerang.

Wednesday, November 13, 2024

O să mă spăl din nou pe ochi cu soare


Photo by Patrick on Unsplash

Am început să mă strig. Îmi desfac pieptul cu unghiile, îmi bag capul în cutia toracică și urlu după mine. Știu că sunt încă acolo și la un moment dat o să răspund. Nu pot să mă ignor la nesfârșit. Nu pot să trăiesc așa la nesfârșit. Așa că o să mă strig până când oasele mele vor deveni umbre și nu voi mai avea unde să mă ascund. O să mă scot de ceafă la lumină. Nu există alternativă.

Sunday, October 27, 2024

How tragic, love like magic, this is not what I imagined.


Photo by Max Saeling on Unsplash

Aș fi fost în stare să jur cu mâna pe inimă că legăturile noastre sunt strânse cu noduri de nedesfăcut. Și când zic legăturile noastre, nu mă refer doar la relațiile de iubire, ci și la relațiile de prietenie. Cred că am văzut mereu lucrurile mai solide decât au fost. Simt că mi s-a ridicat un văl de pe ochi din momentul în care mama a murit. Sau poate ăla a fost momentul în care totul a început să se schimbe. Mă tot gândesc la ce spunea René Brooks: “I used to really feel the loss of friends or romantic partners because I loved them and things felt magical. Then I realized I see the best in everybody. They weren’t the magic, I was.”

Multe luni m-a durut enorm revelația asta și mi-a fost foarte greu să accept. Dar ăsta e adevărul. Relațiile mele nu ar fi evoluat în felul ăsta, dacă nu aș fi fost eu acolo să le hrănesc. Oamenii din jurul meu sunt destul de pasivi. Sau poate sunt eu prea high maintenance și am așteptări prea mari.

Mereu mi s-a spus că am o rețea de oameni foarte extinsă și solidă. Asta am crezut și eu până când a murit mama. Dintre toți oamenii din viața mea, unul singur a fost și a știut să fie lângă mine pentru o scurtă perioadă. E adevărat, cunoștea durerea asta. E greu să alini ceva de care ești străin. În rest... a fost mult zumzet în jurul meu imediat după ce a murit mama. Apoi, cu timpul, tăcere. Pentru un om care s-a raportat mereu la relații drept cel mai de preț lucru, asta a fost devastator.

Mama a murit în fața ochilor mei de cancer. Am fost doar eu lângă ea când s-a întâmplat. La patru luni după ce a murit, am aflat că și tata are cancer. M-am mutat înapoi în Brașov pentru trei luni până a primit diagnosticul, a făcut operația (în același spital în care a murit mama) și s-a recuperat. Relația cu familia e atât de complicată, încât nici nu vreau să intru în detalii. Celelalte relații din viața mea au fost în mare parte în parametrii pe care i-am descris mai sus. A fost, de departe, cea mai grea perioadă din viața mea și, cu siguranță, perioada în care m-am simțit complet singură. Stau uneori și mă gândesc la cum am putut să trec prin atâtea lucruri într-un timp atât de scurt fără să-mi pierd mințile și nu am nicio explicație. Simt, totuși, că mi-am pierdut sufletul pe drum. Ceva fundamental s-a schimbat în mine. Cred că s-ar fi schimbat oricum, indiferent de răspunsul oamenilor din jurul meu la situație.

Mi se pare că oamenii sunt atât de rupți de ceea ce mi s-a întâmplat. Când mă întreabă cineva cum sunt și răspund că mă simt obosită sau că nu sunt grozav, primesc cel mai adesea întrebarea: De ce? Ce s-a întâmplat?

CE SĂ SE MAI ÎNTÂMPLE? Nu e suficient că mi-am pierdut un părinte? Că era să-l pierd și pe cel de-al doilea? Că oricum am fost nevoită să preiau rolul de părinte? Că simt că mi-am pierdut viața pe care ar fi trebuit să o am? Că mi-este atât de dor de mama încât, uneori, când sunt singură urlu? Că sunt luni de zile de când nu mai vorbesc cu nimeni despre asta? Că oamenii cu care am vrut să vorbesc nu am simțit că sunt acolo pentru mine, iar față de cei care au încercat să facă un pas către mine, nu am putut să mă deschid?

Trec prin toate stările posibile și imposibile la ordinea săptămânii. Știu că se vede cu ochiul liber că nu sunt bine. Știu și că nu se vede magnitudinea.

Nu e ușor să te simți dezamăgit de toți oamenii pe care îi iubești. Mult timp mi-a fost greu să accept că sunt dezamăgită de ei. Parcă am încercat cumva să-i protejez. Poate încercam să mă protejez pe mine și imaginea pe care mi-am făcut-o despre ei. Poate amândouă.

Mă simt alienată. Și dacă înainte încercam să merg spre ceilalți, acum îi dau înainte pe drumul meu fără să mai caut pe nimeni cu privirea. Mă agăț de mine ca de singurul lucru sigur pe care îl mai am. Ca atunci când eram copil. Diferența e că atunci aveam certitudinea că viitorul va fi de partea mea.

Rant over. Știu că o să fiu bine, nu mi-am dat altă alternativă. Dar asta nu înseamnă că nu mă dor al naibii de tare toate lucrurile astea. Sunt toată o rană deschisă.

Sunday, September 15, 2024

Leaving is not enough. You must stay gone. *Unless, you are coming back to yourself.


Photo by arnaud girault on Unsplash

În seara asta am dat accidental de un blog pe care scriam acum mulți ani. Un blog pe care nu l-am făcut public niciodată. Am început să scriu pe el în 2012 și ultima postare era din 2016. Am citit cam tot ce scrisesem pe el. Fel și fel de gânduri, conversații luate cu copy paste de pe Yahoo Messenger sau de pe Facebook, frânturi de discuții pe care le-am avut live cu prietenii, vise, dezamăgiri, întrebări la care am aflat, în cele din urmă răspunsuri. Nu știu. Poate tot ce simt acum e din pricina zilei ăsteia. Am fost astăzi cu tata să ducem flori la mormântul mamei. Merge în fiecare lună și fac tot posibilul să merg și eu cu el. Am ratat doar două vizite. Mama e acum lângă casa ei din copilărie. A fost prima dată când nu am plâns pe drum. Și este prima zi, aș îndrăzni să zic, din ultimul an, în care m-am simțit normal și bine. Atât fizic, cât și psihic. Psihoterapeutul meu mi-a făcut o schemă de tratament cu niște suplimente care ar trebui să mă ajute cu depresia. Le iau deja de vreo săptămâni și într-adevăr, am fost mai bine zilele astea. Dar azi a fost ceva deosebit. E inexplicabil. 

Revenind la blog. E năucitor să citesc despre viața mea de acum 8 ani știind tot ce urma să mi se întâmple - boala, primul cancer al mamei, oamenii pe care i-am pierdut, oamenii care m-au pierdut, oamenii pe care i-am câștigat, remisia mea, recidiva, remisia mea iar, decizii pe care nu m-aș fi așteptat din partea mea să le iau, viața pe care mi-am clădit-o, pisicile, bucuriile, toată durerea pe care, uneori, parcă am invitat-o în viața mea atunci când am deschis ușa oamenilor nepotriviți, cancerul mamei, a doua oară, cancerul lui tata, singurătatea. Citesc despre mine, despre viața mea de atunci și mi se pare că e o cu totul altă viață. O viață despre care poate am citit acum mult timp, într-un roman, o viață pe care poate am visat-o, dar în niciun caz o viață pe care să o mai simt ca și cum aș fi trăit-o. O viață pe care o cunosc, o știu, dar pe care nu o mai simt ca a mea. Poate e și pentru că m-am simțit complet dezrădăcinată după ce am pierdut-o pe mama. 

Citesc și mă recunosc. Dar sunt și bucăți din mine pe care le-am înstrăinat, deși nu ar fi trebuit. Eram mai neînfricată atunci, nu respira anxietatea din cuvintele pe care le scriam atunci. Eram directă, onestă cu mine însămi. Eram plină de speranță. Presupun că, privind în ansamblu la tot ce s-a întâmplat, înainte de 2012 și după, se explică cu ușurință felul în care am evoluat. Sunt și lucruri pe care le-am păstrat, lucruri peste care am continuat să clădesc. Totodată, sunt multe lucruri pe care spuneam că aș vrea să le fac și care, 12 ani mai târziu, au rămas încă pe listă. 

Parcă m-am trezit. Îmi este foarte greu să explic. Simt că am accesat acum niște resurse inimaginabile pe care nu știam că le mai am. Niște lucruri ascunse adânc, în mine, care nu m-au părăsit de fapt niciodată. Eu nu m-am părăsit niciodată. Chiar dacă depresia a pus stăpânire pe viața mea, pe corpul meu, pe mintea mea. Eu sunt încă aici. Nu o să pot dezbrăca niciodată pierderea mamei mele. Pierderea viitorului pe care credeam că o să-l am. Dar nu o să pot dezbrăca nici visul pe care l-am avut, de când eram copil, de a face ceva frumos din viața mea.

Și știu că mama, de acolo de unde este ea, nu și-ar dori nimic mai mult decât să mă știe bine și fericită. 

O să fac tot ce ține de mine să fiu.

Sunday, March 31, 2024

Haiku #14

 

Photo by Alef Vinicius on Unsplash

My mother lives on
every time I laugh - her voice
cracks against my teeth.

Tuesday, March 5, 2024

Memento mori și crize existențiale

Photo by Aziz Acharki on Unsplash

Anul în care am aflat că a recidivat cancerul mamei. Anul în care mama a murit. Anul în care am aflat că și tata are cancer. Anul în care mi-am pierdut jobul. Câte nenorociri pot să înghesui într-un an? Și câte lacrimi poți să verși până simți că ai ajuns să te plângi cu totul afară din tine? Nu m-am întrebat de ce mie. Nu m-am întrebat de ce lor. Nu m-am plâns că viața mea e nedreaptă. Așa cum nu m-am plâns nici că nu am meritat ceea ce mi s-a întâmplat. Am spus doar, de nenumărate ori, că am obosit. Că știu că pot să mai duc, dar că nu mai vreau. Uneori am spus că nu cred și că nu vreau să-mi mai revin vreodată. Alteori am spus că nu mai vreau să exist. Tot ce am trăit de anul trecut și până acum a fost de departe cea mai urâtă perioadă din viața mea. Stres post traumatic. Anxietate. Depresie în toată regula. Corpul meu a somatizat vreme de mai bine de un an. Nu m-am gândit vreodată că viața mea va arăta așa. Nu m-am simțit niciodată atât de singură sau de neînțeleasă. Și deși știu că sunt mulți cei care mă iubesc și cărora le pasă, puțini au fost cei care au știut cum să-mi fie alături. Ca să știi să oferi consolare, trebuie să nu fii străin de durerea pe care încerci să o alini. Din fericire, majoritatea prietenilor mei nu au trecut încă prin asta. În zilele imediat de după moartea mamei, când încercam să găsesc un sens în toată durerea pe care o simțeam în piept, mă agățam de gândul că, atunci când va veni timpul, voi ști cum să fiu alături de cei dragi mie. Un alt lucru de care mă sprijineam este faptul că mama nu a cunoscut vreodată durerea de a-și pierde un părinte. Poate părea absurd, dar aveam nevoie să mă agăț de orice. Încă am nevoie să mă agăț de orice.

Mă simt transfigurată după ultimul an. Mi se pare că am îmbătrânit foarte mult fizic. Emoțional sau spiritual... sunt goală de omul care obișnuiam să fiu. Cu toate astea, vrând-nevrând, viața mea dă semne că începe să se așeze. Ideea de a exista și de a merge în continuare nu mi se mai pare o povară. Încerc să învăț cum este să trăiești fără să te gândești într-una la moarte. La boli. Încerc să învăț cum poți trăi fără ca trupul să se afle într-un stres cronic. Cum e să simți iar că ai un sens. Un scop. Cum e să râzi sau să zâmbești fără ca reacțiile astea să ți se pară străine. Cum se simte soarele în păr.

Sunt atât de obosită... Dar merg înainte pentru pentru mama, căreia i-am promis că o să fiu bine. Merg înainte pentru mine. Și pentru toți oamenii care mă iubesc. 

Dacă aș putea să înhaț dragostea ei pentru mine, să o strâng în brațe, iar apoi să o așez pe umerii mei ca pe o mantie menită să mă țină la adăpost... aș avea certitudinea că picioarele mele nu se vor opri niciodată din mers. Dar nu se poate. Nu ajung cu brațele atât de departe. Așa că încerc să fac același lucru cu dragostea mea pentru ea care urlă din mine cu fiecare bătaie de inimă. Și știu că umerii mei nu vor fi niciodată goi.

Sunday, February 18, 2024


Vreau să mă scufund până când nu mă mai poate ajunge nimeni cu brațele.